之前好几年都想写但又没有写（因为懒和拖延），今年来写一下类似年终总结和新年贺词一样的东西吧。
2024年：他人即地狱
这一点不仅是我这一年里学到的，更是这一年里我向许多他人证明和展示的。我无意描述自己具体经历了什么，只想引一段马可·奥勒留的《沉思录》，我觉得基本体现了我得到的教训：
当你因某人的无耻而愤怒时，立刻问问自己：难道世上能没有无耻之人吗？不能；那就不要强求不可能的事，因为这个人也是那些必然存在于世界上的无耻之徒中的一个。同样的道理也适用于狡猾之徒、背信弃义之人，以及所有犯错之人，你要时刻铭记于心；因为一旦你想到这类人的存在是不可避免的，你就会对个别的人更加宽容。同时，要理解这一点也很有用，即自然赋予人类什么美德来对抗这种错误；因为自然赋予我们一种美德，就像是一种解毒剂，对付忘恩负义的人用温和，对付另一种人用另一种能力，总之，你完全可以教导迷途之人；而所有犯错之人，都是偏离了正道，迷失了方向。可是，他们又何曾伤害过你呢？你会发现，那些让你恼怒的人，其实并未做过任何会让你的心灵变得更糟的事；而你的痛苦和伤害，其实全都源自你自己。如果一个没有教养的人做出了没有教养的人会做的事，这有什么不好或奇怪的呢？当心，你或许更应该责怪自己，因为你没料到这个人会犯这样的错；其实，你从道理上早就应该想到，这个人很可能会犯这样的错，然而你却忘了，现在还对他的错误感到惊讶。尤其是当你责备一个背信弃义或忘恩负义之人时，要反省自己；很明显，这是你的错误，要么是你相信了这个有这种性情的人会守信，要么是你施予恩惠时并非出于真心，而是希望你的行为本身立刻就得到所有的回报。人啊，你做了好事还想要什么呢？难道仅仅按照你的本性去做事还不够吗，你还需要寻求报酬吗？难道眼睛因为能看见就要求报答，或者脚因为能走路就要求报答吗？因为这些器官都是为了特定的目的而存在的，当它们按照自身的构造发挥作用时，就完成了它们的本职工作；同样，人类天生具有行善的本能，当他做了善事或在其他方面帮助了他人时，他就完成了自己的使命，并实现了自我。
—《沉思录》9.42，由某国产大语言模型翻译，由我润色
希腊文原文
Ὅταν τινὸς ἀναισχυντίᾳ προσκόπτῃς, εὐθὺς πυνθάνου σεαυτοῦ˙ δύνανται οὖν ἐν τῷ κόσμῳ ἀναίσχυντοι μὴ εἶναι; οὐ δύνανται˙μὴ οὖν ἀπαίτει τὸ ἀδύνατον˙ εἷς γὰρ καὶ οὗτός ἐστινἐκείνων τῶν ἀναισχύντων, οὓς ἀνάγκη ἐν τῷ κόσμῳ εἶναι. τὸ δαὐτὸ καὶ ἐπὶ τοῦ πανούργου καὶ ἐπὶ τοῦ ἀπίστου καὶ παντὸς τοῦὁτιοῦν ἁμαρτάνοντος ἔστω σοι πρόχειρον˙ ἅμα γὰρ τῷ ὑπομνησθῆναιὅτι τὸ γένος τῶν τοιούτων ἀδύνατόν ἐστι μὴ ὑπάρχειν, εὐμενέστερος ἔσῃ πρὸς τοὺς καθ ἕνα. εὔχρηστον δὲ κἀκεῖνο εὐθὺςἐννοεῖν, τίνα ἔδωκεν ἡ φύσις τῷ ἀνθρώπῳ ἀρετὴν πρὸς τοῦτοτὸ ἁμάρτημα˙ ἔδωκε γὰρ ὡς ἀντιφάρμακον πρὸς μὲν τὸν ἀγνώμονατὴν πρᾳότητα, πρὸς δὲ ἄλλον ἄλλην τινὰ δύναμιν, ὅλως δὲ ἔξεστίσοι μεταδιδάσκειν τὸν πεπλανημένον˙ πᾶς δὲ ὁ ἁμαρτάνωνἀφαμαρτάνει τοῦ προκειμένου καὶ πεπλάνηται. τί δὲ καὶβέβλαψαι; εὑρήσεις γὰρ μηδένα τούτων, πρὸς οὓς παροξύνῃ, πεποιηκότα τι τοιοῦτον ἐξ οὗ ἡ διάνοιά σου χείρων ἔμελλεγενήσεσθαι˙ τὸ δὲ κακόν σου καὶ τὸ βλαβερὸν ἐνταῦθα πᾶσαντὴν ὑπόστασιν ἔχει. τί δαὶ κακὸν ἢ ξένον γέγονεν, εἰ ὁ ἀπαίδευτοςτὰ τοῦ ἀπαιδεύτου πράσσει; ὅρα μὴ σεαυτῷ μᾶλλον ἐγκαλεῖνὀφείλῃς, ὅτι οὐ προσεδόκησας τοῦτον τοῦτο ἁμαρτήσεσθαι˙ σὺγὰρ καὶ ἀφορμὰς ἐκ τοῦ λόγου εἶχες πρὸς τὸ ἐνθυμηθῆναι ὅτιεἰκός ἐστι τοῦτον τοῦτο ἁμαρτήσεσθαι, καὶ ὅμως ἐπιλαθόμενοςθαυμάζεις εἰ ἡμάρτηκεν. μάλιστα δέ, ὅταν ὡς ἀπίστῳ ἢ ἀχαρίστῳμέμφῃ, εἰς ἑαυτὸν ἐπιστρέφου˙ προδήλως γὰρ σὸν τὸ ἁμάρτημα, εἴτε περὶ τοῦ τοιαύτην τὴν διάθεσιν ἔχοντος ἐπίστευσας ὅτι τὴνπίστιν φυλάξει, εἴτε τὴν χάριν διδοὺς μὴ καταληκτικῶς ἔδωκαςμηδὲ ὥστε ἐξ αὐτῆς τῆς σῆς πράξεως εὐθὺς ἀπειληφέναι πάντατὸν καρπόν. τί γὰρ πλέον θέλεις εὖ ποιήσας, ἄνθρωπε; οὐκ ἀρκεῖτοῦτο, ὅτι κατὰ φύσιν τὴν σήν τι ἔπραξας, ἀλλὰ τούτου μισθὸνζητεῖς; ὡσεὶ ὁ ὀφθαλμὸς ἀμοιβὴν ἀπῄτει, ὅτι βλέπει, ἢ οἱ πόδες, ὅτι βαδίζουσιν. ὥσπερ γὰρ ταῦτα πρὸς τόδε τι γέγονεν, ὅπερκατὰ τὴν ἰδίαν κατασκευὴν ἐνεργοῦντα ἀπέχει τὸ ἴδιον, οὕτωςκαὶ ὁ ἄνθρωπος εὐεργετικὸς πεφυκώς, ὁπόταν τι εὐεργετικὸν ἢἄλλως εἰς τὰ μέσα συνεργητικὸν πράξῃ, πεποίηκε πρὸς ὃ κατεσκεύασται, καὶ ἔχει τὸ ἑαυτοῦ.
今年浪费了很多时间在自我怀疑上，在获取知识和增长技能方面的成就不如往年，希望这样已经把这门此前逃掉的课修完，之后不会再发生类似的事吧。
This Year in Culture
这个环节列一些今年享受的文艺作品。有空可能补一些简短的评价上来。
图书：
- 玛格丽特·尤瑟纳尔《哈德良回忆录》（Mémoires d’Hadrien）
- 约瑟夫·基尔施讷尔《自助书》（Die Kunst, ein Egoist zu sein） // 爱自己，守护好自己。
- 艾萨克·阿西莫夫《基地》系列（Foundation series）、《我，机器人》（I, Robot） // 伟大！
影视：
- 几原邦彦《回转企鹅罐》（輪るピングドラム）
- 新房昭之《魔法少女小圆》（魔法少女まどか☆マギカ） // “你帮他是希望他好，还是想当他的救世主？”；“被朋友讨厌，总比干脆放弃她要好”
- 矢立肇、福田己津央《高智能方程式》（新世紀GPXサイバーフォーミュラ）
游戏：
- Sloclap《师父》（Sifu） // 习赛博武功、修赛博武德。未必是我第一次接触，但一定是我印象最深刻的玩家成长比角色成长更加关键的ARPG，美术风格也独树一帜。说来惭愧，至今还没玩过魂系游戏，今年希望玩多一些！
- Obsidian Entertainment《隐迹渐现》（Pentiment）
- TaleWorlds《骑马与砍杀2：霸主》（Mount & Blade II: Bannerlord） // 除了抽象经济系统没什么不满的。超大地图的饼正式版也没有端上来之前觉得很遗憾，后来想想还是比较合理的，聚落更密集的地图能带来更紧凑的游戏体验。
音乐：
- Arcade Fire《Arcade Fire EP》 // 今年已成为 Arcade Fire 死忠粉，每一首都耳熟能详几乎每首都能唱了。听来听去最喜欢的还是他们最早这张EP。我不是想表演婆罗门，我是真被EP感动得最多，尽管后续作品更加成熟连贯，但也多了刻意雕凿的痕迹，EP则松散却浑然天成，一专《Funeral》也保持了这种特质。
- Neutral Milk Hotel《On Avery Island》 // 喜欢NMH首专的理由跟喜欢《Arcade Fire EP》差不多一样，有一种浑然天成的私人气质。Fuzz Folk太棒了。
This Year in Techs
相比于写了很多脚本的2023年，2024年我在技术和知识上没有多少长进。
语言学：
- Distributed Morphology 学了一点，用来写了本科毕业论文，但总感觉我对这个理论的掌握并不完善
- Nanosyntax 正在看。
很遗憾没有在句法以外付出什么努力。句法上的努力也太少了。
计算机：
- 借着为毕业论文里要画的句法树用Nushell重写 forest 脚本的过程多了解了一点LaTeX，写了些方便的宏。
- 买了新的办公用笔记本电脑，主力操作系统从Kubuntu换到了Pop!_OS 22.04
- 人生第一次拆机换内存、加装硬盘和清灰换硅脂
- 不算计算机但也沾边吧：人生第一次给手机贴膜
此外可能就是从无到有建立了对汽车和现在汽车业界的认识，我个人感觉还是蛮成熟和中肯的。也买了辆车，半年多的时间里开了15000公里，感觉还是积累了一些或许可以复用于其他新手司机的经验。
还有就是春天去复旦考了北大的拉丁语标准化测试，考的是中级，评级是B，有点可惜。自己也没好好准备，而到半年多以后的现在我的拉丁语水平已经因为久不接触退化了很多。
这么一回顾，去年做到的事情真的好少啊。真的浪费了太多、太多时间在内耗上了。
2025：节制
2024年下半年我花了很多时间想让自己恢复正常、走上正轨，诸多尝试一直不太成功。经过很久的思考，我得出的结论是：全盘接受自己的冲动、完全执行“想到就做”的策略是不对的，尽管想到就做是有效的，但这样会给软弱和习得性无助留下空隙，更可怕的是沉浸在梦境和廉价娱乐一般自由选择的幻觉里回不到现实；如禁欲修行一般完全拒绝冲动、完全用理性指导生活又是不现实的，何况这样根本就不存在作为行为动力的目标。需要调和它们两者。怎么调和呢？我的答案是节制。节制就是把握好合适的度。是奥勒留所言的守护灵，守护激烈热情的人性，指引它冲向该去的地方，有时握住缰绳避免过度。
这样像是融合感性和理性两侧的长处吧，不过一个问题是，理性一侧所需求的“目的”还没有填上，这时的节制和整理是缺乏后盾保障的。进入新年我又想了几天，甚至放任自己沉浸于文化产品寻找灵感。此前我想过，生活的目的应该是生存（survive），就像活着的目的就是永远活着（当中内涵留给读者思考）。但这样并未指明任何道路，而且生存的界定是模糊而缺乏方向性的，只是活着，靠家庭和一点小聪明过上小康生活不也是生存么？彻底摆脱了存亡危机，不也是生存了么？但这显然不是我所追求的生活的目的。有方向性的东西——今天想到了“更快、更高、更强”（citius, altius, fortius）。更快意味着效率，效率意味着在同样时间里能做到的事情更多，比如说在短暂的生命里做到更多成就；更高意味着质量，质量意味着创造更有价值、能够存活更久的事物，最好能名垂青史；更强意味着个人的完善，更好地掌握技术、有更健康的身体和心灵来运用它们。我暂时认为这是足够完整的生活目标了，就让这句奥林匹克格言指引2025的我吧。
工作计划？
随便写写吧。
- 学更多句法方面的东西，包括DM和Nanosyntax。运气好的话，用来写硕士毕业论文。
- 完善我的笔记系统、藏书系统和文件管理系统，开始编写记录我全部知识的百科全书。目标是即使我意外身故，有这些记录下来的东西在我就没有白活。
- 学好一门Lisp，我暂时还不确定该是Clojure、Common Lisp还是Racket和Scheme。
- 想学古希腊语，但还是在笔记系统完善好、整理好我关于拉丁语和梵语的笔记之后吧。
- 规律生活，渐渐化身工作推土机，以统一的策略和执行方案完成很多积压的待办。
- 总之把身体锻炼得健康一点。
关于规律生活和“更快、更高、更强”——我还想到，我并不能全盘否定怠惰地活着的自己，我必须接纳他，才能作为一个整体前进。我必须留一点时间给“更慢、更低、更弱”的自己——悠闲的休息日、从工作抽身开来安心娱乐的时光、稍稍放纵饮食和锻炼的日子。比如每个月一次cheat day，以及每晚都有一点。但是这部分自我一定不能影响整体变得更快、更高、更强，节制会给予这方面的保障。
年底如果运气好的话该申请博士了，我没法替以后的我想太多（我已经学会了不白费这点功夫），只祝我自己好运。如果今年能再次摆脱眼高手低就好了。